13 de agosto de 2014

Conto - Gripe

No dia em que conheci (****), à noite tive febre. Me senti um poeta romântico, mas era só gripe.

Apesar de tudo, no dia seguinte trabalhei. Na volta pra casa parei no La Barca e pedi um conhaque com mel e limão. Na metade da dose escrevi num guardanapo um poema chamado ‘6 cordas’. Me senti genial. Mais alguns goles e lembrei que o poema era do Lorca.

Aí, apareceu um camarada do teatro.

“Rapaz,  estou com uma ideia genial pra uma peça. Sério. Vai arrebentar!”
“Mesmo?”
“Seguinte: saca ‘Os cantos de Maldoror’?”
“Não.”
“Não importa, o importante é a montagem... Seguinte: a peça rola, normal, aí, no final o ator puxa uma arma e atira em alguém da plateia. O que acha?”
“De verdade?”
“De verdade. O ator saca uma quadrada e ‘pow’ na testa de alguém do público.”
“Não sei se vai virar...”
“Lógico que vai! O que mais tem nesse mundo é gente querendo morrer... Vai bombar!”
“Isso é legal?”
“Antes de entrar na peça os caras vão assinar uma autorização.”
“Mesmo com autorização. Acho que matar gente continua sendo ilegal.”
“Claro. Aqui no Brasil, que o pessoal é cabecinha, sim. Mas, vou montar esse espetáculo nos EUA. Lá sim tem gente depressiva. Vou começar pequeno, Off Off Broadway... Em um mês já vou pra um puta teatro.”
“Boa sorte.”
“De repente eu faço um musical. Americano só vai ao teatro se for musical.”
“ É verdade.”

***

No dia seguinte encontrei (****) por acaso, na padaria, tomando café com leite.
“Oi.”
“Oi, que surpresa!”
“Eu moro aqui atrás.”
“Ah.”
“...”
“ Vai tomar café?”
“Não, só vou comprar uma bala.”
“Então, a gente se vê.”
“A gente se vê.”

Naquele dia tomei café no Português.

***

A gripe tinha piorado um pouco, mas fui trabalhar mesmo assim. A febre fazia meus olhos ficarem pequenininhos. As olheiras e tudo mais deixavam claro a minha condição de “não estou bom”.
“Você foi ao médico?”
“Não, é só gripe.”
“Tomou algum remédio?”
“Alguns...”
“Vai pra casa descansar, vai...”
“Tá bom.”
Dormi à tarde e à noite saí pra tomar mais um conhaque com mel. Encontrei (****) no caminho. Ela era bem falante.
“Sabe aquela música Thanhouser do Wagner?”
“Sei.” (mentira)
“Estou com ela na cabeça faz uma semana. Não sei mais o que faço. Tô ficando louca.”
“Se você cantar o final da música você consegue se livrar dela.”
“Será?”
“Dizem.”
Então ela cantou o final imitando um maestro. Deu uma gargalhada.
“Funcionou?”
“Funcionou, mas agora estou com o 2º ato...”

Demos risada, mas a minha foi meio forçada. Não sei rir.

E ela foi embora.

Já no La Barca, encontrei um amigo que era alcóolatra redimido. Não gostava de conversar com ele porque sempre ficava lembrando histórias antigas.
“Cara, lembra aquela vez em Visconde de Mauá que você tomou um acido e escreveu um poema na parede da sala do Profeta e depois, no dia seguinte, todo mundo ficou tentando decifrar o que você tinha escrito?”
“O Profeta não morava em Monteiro Lobato?”
“Podes crer. Monteiro Lobato... Lembra desse dia?”
“Não.”
“Também, você tava muito chapado. Acho que seu poema está na parede do cara até hoje.”
“Acho que o poema não era meu, devia ser do Lorca ou da Florbela... Eu tenho mania de me apropriar do poema alheio.”
“Ah, esse não era não. Não tinha nada a ver com nada.”
“Não me lembro desse dia, mesmo.”
“Cara, você tá com mó cara de acabado.”
“É gripe.”
“Então para de beber.”
“É conhaque com mel e limão... Faz bem.”
“Tem que se cuidar, cara, você já tá velho.”
“Estamos todos velhos.”

***

À noite sonhei que conversava horas com (****). Acordei no meio do papo. Dei dois espirros e constatei: ainda estou doente. Resolvi ir ao médico.

“É gripe.” ele disse.

***

Encontrei (****) no quilo.
“Tá melhor?”
“Fui ao médico. É gripe.”
“Ah, já, já você está bom...”
-“Você é vegetariana?”
“Quase. Sou vegetariana que come carne de vez em quando.”
“...”
“Você come carne?”
“Ahn?”
“Carne, você come carne?”
“Ah, sim. Como.”

E passamos o resto do almoço em silêncio. Durante aquele tempo pensei que se eu fosse ver a peça do meu camarada na Off Off Broadway, sentaria na primeira fila e no final ia implorar: “atira em mim, atira em mim!!!”

***

Encontrei meu pai por acaso tomando um rabo de galo. Pedi um pra mim.

“Não sei o que acontece, pai. Sempre que estou com (****) não consigo falar nada. Fico quieto, quase catatônico.”
“Entendo.”
“Logo eu que sou tão comunicativo...”
“Não é, não. Você pensa que é falastrão, mas na verdade você é praticamente um monge do silêncio... Desde criança.”
“Sério?”
“Sério. Você pensa que fala, mas não fala.”
“...”
“Mas, isso não tem o menor problema. Não falar é uma opção.“
“Acho meio constrangedor.”
“Nada... Lembra quando você namorava aquela atriz shakespeariana...”
“Ela não era shakespeariana.”
“Ufa! Achei que só eu achava que ela não era... De qualquer forma, você e aquela atriz nunca conversavam. Ficavam quietos o tempo todo e ficaram juntos por longos...”
“Dois meses.”
“Só?”
“Um pouco menos de dois.”
“Parecia uma eternidade, vocês dois ali, quietos no sofá... Mas tudo bem, se você acha que é importante falar vou te dar um conselho: fale qualquer bobagem, sem parar, uma bobagem atrás da outra.”
“Quê?”
“É, não se preocupe com a qualidade do assunto, vai falando. As pessoas não prestam atenção no que as outras falam. Se você ficar falando um monte de bobagens, e  entre uma frase e outra der uma risadinha, essa garota vai te achar um cara super divertido.”
“Será?...”
“Mas o silêncio também é uma opção.”

Terminamos de tomar nossas bebidas, quietos. O silêncio também era uma opção.

Nenhum comentário: